【中美创新时报2023年12月25日波士顿讯】（记者温友平编译）丹尼斯·帕切科 (Dennis Pacheco) 2012 年来到美国后不久，就发现自己在生物技术行业的阴影下工作。他在剑桥肯德尔广场的一家小吃餐厅打理酒吧，为附近药物发现实验室的员工倒啤酒和混合饮料。“我不知道他们做了什么，”帕切科说。 “我只知道他们总是在喝酒和举办大型聚会。而且他们没有钱的问题。”十年后，42 岁的巴西移民帕切科渴望从这种繁荣中分一杯羹，现在他终于开始尝试了。他以生物制造学徒的身份签约，加入波士顿地区数十名低薪工人的行列，接受培训，在不断发展的领域寻找机会。对此，《波士顿环球报》记者罗伯特·韦斯曼（Robert Weisman）进行了如下详细报道。
其中包括 26 岁的艾丽西亚·雷蒙德 (Alicia Raymond)，一名长期咖啡师；21 岁的康纳·钟 (Connor Zhu)，在一家越南餐厅当服务员；以及 31 岁的乔什·威尔克森 (Josh Wilkerson)，他在中途之家进行酒精测试。所有人都来自中等收入家庭。所有人都希望在这个行业中成为中产阶级，掌握工作的回报是巨大的，但失败的风险却是令人畏惧的。
“是时候转向职业生涯，而不仅仅是工作了，”威尔克森说。
他们的机会来了，因为马萨诸塞州的生物技术繁荣进入了一个新阶段，不仅需要科学家和企业家，还需要更多的生产技术人员。制药商正在提高该州的生产能力。至少有 10 家工厂最近开业、扩建或正在建设中，还有几家工厂正在规划中，创造了数千个高薪生产和支持工作岗位。
长期外包制药业务或在南方或海外成本较低的地区建厂的生物技术公司正在重新评估这一战略。随着新的基因疗法和靶向癌症药物使生物制造变得更加复杂，许多当地公司希望他们的生产线距离波士顿足够近，以便科学家进行监视。
尽管许多实验室已经裁员，但该州处方药的生产仍在增长。据行业组织马萨诸塞州生物技术委员会 9 月份的报告，去年制药厂的员工人数增长了 6.3%，达到 10,500 人。这些工人大多数都不是科学家。
行业和州政府官员正在努力满足这些工厂的招聘需求。他们提供培训技术人员的计划，这些技术人员在马萨诸塞州的平均年收入接近 60,000 美元，远高于全国平均水平，也远远高于零售或食品服务行业的工资。
盛装参加生物技术培训
大约十几名工人（其中许多人没有四年制大学学位）聚集在伯灵顿的东北大学校园，参加由非营利性马萨诸塞州生物技术教育基金会（MassBioEd）赞助的为期四个月的培训计划。
在这个以观察显微镜的聪明博士而闻名的领域，他们是一群热切的新手。
大多数人都是从一份没有出路的工作跳到另一份工作。他们共同的困境是如何省钱、买房或养家糊口，在这个州，稳定生活的承诺——老一代蓝领员工认为理所当然的生活——对许多低收入工资工人阶层来说似乎遥不可及。
生物技术行业提供了前几代人提供的阶梯制造的 21 世纪版本。在春季和夏季完成 16 周的培训后，每位工人将被安排在生物制造工厂当学徒 12 个月。
于是，他们穿上白色长袍，分成几组，挤在模型实验室柜台上的仪器前——秤、pH计、搅拌器。这是他们进入工厂时在工作中看到的最接近的东西。
实验室经理路易斯·维斯卡蒂斯（Luis Viskatis）是他们一丝不苟的导师，向他们介绍了需要掌握的流程。他强调了任何生产环境中最重要的原则，尤其是生物制造：需要每次都正确。
威尔克森将一小瓶盐状颗粒放在肩高处。 “硝酸钠来了，”他大张旗鼓地宣布。
这项任务是准备缓冲溶液，这种缓冲溶液在制造工厂中用于纯化在称为生物反应器的巨型不锈钢罐中酿造数小时的细胞药物。雷蒙德从威尔克森手中接过小瓶，将防腐剂倒入烧杯中。
“这是 1.4 克，”她说，威尔克森在记事本上记下了重量。
一个错误就可能减慢生产速度，这是制造业的一大罪过。在最坏的情况下，它可能会污染救生疗法。
“这只是整个过程的一小部分，”维斯卡蒂斯提高了声音说道，“但你必须记住，这一切的最后还有一个病人。”
全州各地纷纷涌现培训项目，为工人做好细胞工程师和配方技术员等职称的准备。生物技术委员会（称为 MassBIO）下个月将在多切斯特开设生物多样性中心，这是一项针对拥有高中学位的居民为期八周的培训项目。 其他项目由 LabCentral 和 Year Up 等团体甚至区域组织运营。
生物学家和连续创业者格雷格·韦尔丁 (Greg Verdine) 共同创立了其中一个项目：格洛斯特生物技术学院 (Gloucester Biotechnology Academy)，以帮助提供生物制造发展所需的工人和技术技能。
“我们正在使科学民主化，”已经创办了 10 家公司的 Verdine 说。“如果你想只雇用拥有高级学位的人，我们的供应有限。”
局外人往里看
帕切科是一位乐观的实习生，经常把棒球帽反戴，他最终进入生物技术领域似乎很自然。
他在肯德尔广场的调酒师工作让他第一次看到了这一点。最近，他的妻子杰西卡在德文斯旧陆军基地的百时美施贵宝生物制造工厂找到了一份工作。在他的最后一份工作中，帕切科是一名磨削金属和运输建筑材料的临时工，他是贝德福德工业园为生物技术公司 Ultragenex 建造工厂的工作人员的一员。
他参加了 MassBioEd 的项目，随后在马萨诸塞州的一家制药公司接受了一年的在职培训。 被证明擅长的学徒将获得全职职位。多年来，他一直是一个局外人，现在他已经做好了迎接加入的准备。
“如果报酬不错，我就会学习，”帕切科说。“我有一种感觉，我可以成长。我的全家可以靠生物制造维持一段时间。”
他班上的其他学员都有自己的故事和任务。
前咖啡师雷蒙德身上有铆工罗西的纹身，还有一支准备发射的箭的纹身。她进入沃波尔的一所农业高中，希望成为一名兽医，但从未进入大学。她有一个年幼的儿子和女儿，并怀有第三个孩子。
她说，有了一份生物制造工作，“我知道我将能够养活自己和我的孩子。 而且还有增长空间。”
钟在布莱顿的公共住房中长大，毕业于奥布莱恩数学与科学学院，但两年后因为没钱而从马萨诸塞州大学波士顿分校退学。
当他的一位朋友从事生物制造工作时，他与父母（都是中国移民）住在一起，并在一家越南餐馆工作。钟开始观看 YouTube 视频来了解这一点。
“波士顿是世界上最大的生物技术中心，”他说。 “我相信这是一个我能够真正茁壮成长的职业。”
新的工作和睡眠时间表
和 MassBioEd 培训项目的几位同事一样，帕切科被分配到列克星敦赛默飞世尔工厂进行 12 小时的夜班工作。初秋时节，在开始学徒生涯几周后，他仍在适应新的日程安排。
睡了四五个小时后，帕切科在下午三点左右醒来，他有几个小时的时间去办事和收拾晚餐。 然后是时候去接他 16 个月大的女儿吉安娜 (Gianna)，去她家位于斯托顿 (Stoughton) 简陋的起始之家所在街道的日托中心。
“我必须适应我的内部时区，”帕切科说，他每天至少喝四杯咖啡，以帮助他工作和睡眠的过渡。“第一周半我感觉自己可能在工作时睡着了。”
几个小时后，帕切科和吉安娜翻完图画书后，妻子结束了白天的工作回到了家。 然后就是他们戏称的“卫兵换岗”。 帕切科拿起笔记本电脑和晚餐，亲吻了妻子和女儿，然后走向列克星敦，从晚上 7 点至早上 7 点开始轮班。
“明天我就要走了，”他告诉他们。 “明天我们一起吃晚饭。”
帕切科到赛默飞世尔工厂报到，他挤在一个小房间里，与钟学徒和其他夜班工人挤在一起。 主管们回顾了他们在生产该工厂特产“病毒载体”方面的进展，“病毒载体”是在基因治疗过程中用于将遗传物质输送到人体细胞中的秘密武器。
在前往更衣室的路上，帕切科和钟交换了意见，他们将在那里为当晚的第一项任务穿好衣服。
“能应对 12 小时夜班挑战的人并不多，”喝得酩酊大醉的帕切科说道。
“这是可以控制的，”钟说，他在开始通宵工作之前一直工作到很晚。 “对我来说，这是一个简单的调整。”
很快，他们就进入了一间洁净室，穿着长袍，准备他们称之为“培养基”的营养物质，用于喂养在附近生产套件中的甜甜圈形 iCELLis 机器中生长的细胞。
在夜间经理约翰·马昆比（John Makumbi）的监督下，学徒们在使用前将装有红色液体（这是最重要的营养物质）的塑料罐存放在称为培养箱的类似冰箱的盒子中。他帮助学徒们获得使用机器的资格。钟使用扫描仪记录条形码。帕切科敲击平板仪表来检查培养箱的温度和湿度。
“最初几次，我们必须学习，”帕切科说。“我们必须了解一切。 现在它有点自动了。”
在疫苗工厂，“连接点”
向北 30 英里，在安多佛的一家规模庞大的辉瑞工厂，另一名 MassBioEd 学徒 Crystal Langone 正在将软管夹紧在一起，在生物反应器之间安装传输管线，这是一种高科技管道钻机。
“里面有很多垫圈，”38 岁的朗格尼（Langone）说，他上白班。 “我的手指磨损了。”
她的生产套件中的储罐正在培养细菌，以制造辉瑞疫苗的活性成分，以抵御肺炎球菌病毒。 在该公司 93 号州际公路附近园区的另一个地点，工人们正在生产新冠疫苗的关键成分。
兰格尼曾在医院工作多年。 最近，在贝斯·伊斯雷尔·拉希 (Beth Israel Lahey)，她注射了疫苗，但几乎没有考虑疫苗是如何制作的。 现在她正在其中扮演一个角色。
“你永远不会想到站在栅栏的这一边，”她说。 “我喜欢弄清楚一切是如何运作的，将各个点联系起来。”
“你来证明自己”
来自加纳的移民 Kelvin Manu 于 2022 年完成了 MassBioEd 培训计划。在此之前，45 岁的 Manu 一直在打零工——在石油钻井平台上、在仓库里、在 Dunkin’ 收银机后面——总是在寻找更好的工作 。
一个冬天的晚上，他在开车去 Lyft 时发现了它。 马努在奥尔斯顿接了一位名叫杰梅因·帕尔默的乘客。 大约 20 分钟后，当他跨过查尔斯河将她送到她家时，他的目光投向了生物制造。
当他们交谈时，帕尔默告诉马努，她是生命科学学徒计划的招聘人员，并询问他是否认识任何可能感兴趣的人。
“是的，”他说。 “我。”
马努在邦克山社区学院获得了两年制副学士学位，他对马萨诸塞州生物技术公司新兴的尖端疗法知之甚少。但他记得当抚养他长大的祖母因癌症去世时，他感到很无助。
“我帮不了她，”他说。 “我想给其他人我无法给她的帮助。 这听起来像是我想去的地方。”
十九个月后，从 MassBioEd 培训项目毕业并完成学徒期后，Manu 于 9 月接受了剑桥 Thermo Fisher 生物制造工厂的一份全职配方技术员工作。
“你进来证明自己，就会有机会，”他在工厂休息室与同事共进聚餐时说道。“我已经关注了两年了。我也许可以买房子。”
题图：Alicia Raymond（左）和 Crystal Langone 在伯灵顿东北大学生物制药分析和培训实验室的 MassBioEd 课程中学习了进入洁净室的更衣程序。CRAIG F. WALKER/GLOBE 工作人员
